第(2/3)页

    柏辛树点头：“我好像命中注定了要修典，从小到大，我身边所有人都这样说。而且，我的曾祖父，祖父，父亲，都为了修典奋斗终生，我也顺其自然地做了这件事。”

    “如今，我完成了肩头承担的责任，想要拆开我的二十岁了。”

    “二十岁？”

    “嗯。我记得王小波说，二十岁是一生中的黄金年代，想爱，想吃，还想变成空中半明半暗的云。我从小就憧憬自己的二十岁……可惜我的二十岁在挖坟。”

    左佑佑笑出声。

    柏辛树温和地说：“我想爱。所以，我可以爱你吗？”

    左佑佑低下头，心中窃笑。

    嘴上却毫不示弱：“我需要考虑。”

    飞机开始滑翔、起飞。阳光打在左佑佑表情傲娇的小脸上。

    她的头发长了些，软软地搭在肩膀两边。

    柏辛树按捺住想摸一摸她毛茸茸发梢的冲动，忐忑地问：“要考虑多久呢？”

    左佑佑看向舷窗外的朝阳与云海，噙着笑：“看心情。”

    看心情？

    柏辛树咂摸半天，突然福至心灵，伸出手，试探着摸了摸左佑佑的头。

    左佑佑没有回头，但也没有躲开。

    耳朵倒是红了。

    柏辛树的笑容越来越大。

    他拽出一支笔，打开软皮本子。

    上面记录着朴教授告诉他的，爱的表达。

    1.夸赞她√

    2.了解她的喜好√

    3.用实际行动支持她√

    柏辛树的笔尖停在“4.在进行人生抉择的时刻坚定选择她”。

    认真地打了个√。

    （全文完）

    ————————————————————————————————————

    作者的后记

    “又一个才华横溢的大好青年，把自己未来漫长的美好人生，断送在了即将落幕的夕阳产业中。”

    这是陈昭在左佑佑入行后说的第一句话，也是我本人入行的时候，现实生活中的“陈昭”嘲讽我（顺便自嘲）的话。

    后来，我问“陈昭”，可不可以把你写进书里？

    “陈昭”欣然答应，并强烈要求把他名字中的“日”保留下来。

    这是一种态度。

    一、史学就是人学

    责编薯条第一次和我提“古籍”这个题材的时候，我内心是拒绝的。

    因为古籍的现状并不需要我多说。

    话题是严肃的，内核是坚硬的，前景是沉重的。

    世界上最遥远的距离，就是我本人做了1000本史料，堆放在仓库里，只卖出去2本，还是卖给相关专业的博士生。

    对，甚至我还加了他俩的微信（小说里也有这一段）。

    小说中，柏辛树的困惑其实也是我的困惑，柏辛树会被残酷的历史擦伤，我也会。

    精神翱翔于万丈高空，肉体贴地摩擦摩擦。

    接触真实史料的时候，这种困惑与擦伤往往难以避免。历史毫不掩饰的一面多少有些狰狞，历史人物的面纱摘掉以后也比较打击感情。

    摩擦摩擦似魔鬼的步伐。

    但我们也应该看到，尽管历史的沉重不可逆转，但总有人有勇气做时代的逆行者，做一些当时法理与伦理所“不倡导”的事，反而守护了人类的重要遗产。

    我们要怎样去解释这样的勇气？道德吗？显然不是。

    放在时间的维度中，可能这样做在某几十年是不道德的，可在下几十年又变成了道德。道德是流动变化的。

    尤其，近代百年是思想大变革的时代，法理与伦理在这百年间经历了无数急转弯。这是思想史上非常有代表性的百年，也是我截取这段史料的初衷。

    所以，我安排左佑佑与卡勒布博士开展了数场针对道德伦理的对话。

    我们讨论伦理与法理的时候，本质上在讨论社会规则。可放在变革百年中，社会规则的反复急转，显然把人抛向无所适从的境地。

    时代的激荡、生存的困境对人产生了一种人性上的拷问。

    在这个维度上，“真实”就变得摇摇欲坠了。

    由此，产生了裂隙：规则是既定的，可“人”是活生生的。由此引发的冲突，不仅仅是人与命运的冲突，更多的，是社会规则破碎、无法支撑、约束人的行为的时候，人必须面对自己的内心，在混乱的年代将内心放大，从而做出自己的选择。

    人遵从自己内心的驱使，在古希腊，有一个重要的词叫“eros”，爱若思，爱欲。

    这个词显然有点厚重。

    于是我简单定义为“偏爱”。

    所以在这个巨变的百年，因为“偏爱”，书中的每个人都可以同时做出“合理”与“不合理”的举动，

    所以，我让柏辛树反复告诉左佑佑，史学就是人学。人所有的，好的坏的，高尚的温暖的，残酷的卑劣的，历史都有。

    拉长到几千年的时光中，没有什么永恒的、至高无上的真理。无论法理还是伦理，都是不断流动与变化的，显然不能作为支撑这个题材的锚点。

    那什么是不变的呢？是人。

    所以，最后我决定把这个题材落在“人”上，或者更精准，落在“偏爱”上。

    史学就是人学，而是人就有偏爱。

    二、关于黑色幽默与荒诞

    因为“古籍”这个题材比较“沉”，所以我希望用轻盈到近乎荒诞的方式，来解构掉这种“沉”。

    市面上，认认真真介绍传统文化的优质内容并不少，但大多比较“沉”。

    问题是难以解决的，无论是历史遗留问题还是结构性问题。情怀如此沉重，看到最后，总是沉甸甸地压在我的心头。

    我从小热爱中国传统文化，也因此决定了人生的方向。但我并不想把这种热爱供奉在神坛之上。

    所以我希望做更多的尝试。

    用一种“黑色幽默”的方式，用近乎荒诞的“好笑”甚至“沙雕”，来把沉重的、尖锐的、粗粝的、无可奈何的古籍工作展现出来。

    比如，贯穿全文的：钱钱钱钱钱。不管什么选题，上选题会的时候，第一句话就要问：有钱吗？没钱我们不做~

    比如，费了好大力气把文稿整理出来，最终只配快印60本。

    比如，卖的最好的是成功学和鸡汤文学，小龚公管仓库的时候，勒令古籍给鸡汤书腾地方。
    第(2/3)页