Part 5.你过得真好看-《活成自己就好了》


    第(2/3)页

    我们经常被教导的品质生活,是去喝一瓶年份香槟。然而我真的见过在喧嚣的酒桌上,一瓶年份香槟像啤酒一样就着各种八卦玩笑、怒气与怨气,稀里糊涂被灌下肚。

    如果你很急,做每一件事都有目的,没有好好浪费一下生命的情怀,有品质的东西并不能显示生活的品质。

    一次,我们去吃angelina甜品店里的招牌栗子蛋糕,据说是香奈儿女士最爱。然而我们中的一个小朋友准备顺带做个直播,当时大家还不太明白做直播意味着什么。抱着好好享受一下生活的美好愿景去了,结果整整两个小时,我们满耳朵都是主播小朋友撒娇卖萌的声音,并且要随时防止她忽然将摄像头对准吃蛋糕的我们。

    回家的路上,朋友抱怨,人均150大元呐,消费体验还不如在我们小区门口吃一碗麻辣烫。

    我家小区门口也有卖麻辣烫的。摊子对面有棵高大的香樟树,香樟树下是两个舒适的长条木椅。木椅上常年有人。偶尔看到椅子是空的,我就会飞奔过去买一碗麻辣烫,坐在香樟树下的木椅上,慢慢吸着苕粉,观察麻辣烫摊位前的顾客,有银行职员、健身房教练、美容院技师,还有穿着昂贵大衣的女士,忽然从红色跑车上下来,打包两碗,热气腾腾地拎上车,一溜烟开走了。

    天上三日,人间一年。回过神来,常常一个小时过去了。“又浪费时间了”,我捧着冷汤,对自己说,娇嗔满足的口气,就像恋爱中的女生对男生说,你真坏。

    如今,谁再问我,你把时间浪费在哪里,我可以滔滔不绝地说出很多。

    太多美好的事情是需要依靠浪费时间去成就的,或者说,对于我们这些在大城市打拼的年轻人,浪费时间本身就是如锦衣华服、精致的点心与美好的民宿一样,提升生活品质的手段。

    高品质的生活,一定不是看你买得起多贵的香熏蜡烛,而要看你愿意在一支香熏蜡烛上浪费多少时间。

    而这些用来被浪费的时间是挤出来的,如果不挤,永远没有。

    不久前去深圳,恰巧有两个朋友住在同一个小区。一个是普通白领,夫妻两人都在杂志社做编辑。另外一个生意做得很大,房子也比前一个朋友大两倍。我在两家分别住了几天。在做生意的朋友家住的时候,我特别焦虑,总想着应该马上回家去工作。因为她与丈夫太忙了,晚上十点钟还要出门应酬,待在家的时候,电话响个不停,家里的传真机也是24小时待命,有几次半夜收传真把我惊醒。我感叹他们实在太忙,不容易,朋友说:“也不是啦。就是忙习惯了,闲下来没有安全感。”

    在她家住了三天,我逃到了杂志社朋友的家里。他们的房子只有七十多平,没有很多的空间,却有很多的时间可以浪费。有一天晚上,我们决定一起看《甜蜜蜜》。

    把时间浪费在已经看过的电影上,最大的好处是,你不再急功近利地想要知道结局,对于过程与细节的享受,优于第一次观影。

    我对朋友说起另一位朋友,她回答:“他们现在拼命赚钱,就是为了有一天可以大把浪费时间啊。”

    可是,我依然喜欢一点点浪费时间的感觉,喜欢忙中偷闲做富翁的感觉。我愿意选择像孩子一样“慢下来,不紧张,活在当下,享受自己”,这是我眼里的品质生活。

    有时间浪费的时候,你才会觉得自己是个富人。而把时间浪费在什么事情上,决定你的生活品质。混在酒局饭桌麻将室的人,是把时间浪费在喧嚣中,说到底依然是想在赌局中赚点钱,饭局中得到信息与资源。

    与品质生活有关的浪费,是你要把时间用在觉知美好滑过、感受时光流动上。审美是人类共同拥有的财富,不分年龄阶层,每个人都可以在美好的事物中得到快乐与富足。

    把时间浪费在审美与虚度上。这一刻,你彻底放下了功利的执念,进入一个新的阶段,像邝美云说的那样:“我已经进入一个阶段就是,我不管你怎么想,我自己开心就好了。”

    去做一件没有任何显性的目的,却合乎你的心意的事;一件你没有机会去做,却一直想做的事;一件为健康而做的事,无论身体健康还是心理健康。这些事情,与你的工作、财富、升职无关,然而,当你在被浪费的时光中,体察到生命的美好、自己内心的强大,你能够收获更多的勇气与智慧,去面对未来的生活。

    最终,你所浪费的时间,其实是去翻阅了生活这本书。从中习得的知识,培养了你的尊严与自尊,以及对于世界公平公正的眼光。最终,钱与学校没有教会你的,美与生活教会你了。

    致敬生命里那个为你挡枪的人

    生命充满了不确定性,这是它的美好之处,也是它的残酷所在。

    我喜欢问自己,如何走到了今天,在这种回望中,能够清晰地看到那些走在悬崖上的时刻。

    小学的时候,我最想成为的人是我姐。她比我大三岁,既聪明又漂亮,性格温柔,会说软话。从小我们两人一起闯祸,挨打的总是我。因为我妈刚举起手,她就边哭边求饶,而我是死硬派,有时还犟两句嘴,属于不见棺材不落泪、不被打趴不服输的那种。

    我姐青春期开始谈恋爱。七月的一天,我妈在胡同里晒了萝卜干、茄子干,让我们看着。我姐就搬了个张小书桌出来,坐在那儿写作业。我爸忽然乌云般地飘过来,抬脚把我姐踢得跪倒在地。邻居们纷纷过来劝解,我当时吓傻了。后来才知道我爸刚从学校回来,我姐的期末考试成绩,从全班第2名,滑到了第25名。

    此后的两年,我目睹了一对父母对于青春叛逆期的女儿最失败的教育。我爸是一味地使用暴力,如今想来,他应该是对我姐姐有一种爱之深恨之切的复杂感情。姐姐一直是我爸的荣耀,他在她身上寄托了太多的期望与梦想,与其说他接受不了我姐姐的变化,不如说他接受不了自己梦想的破灭。

    我姐姐终于离家出走了,我爸竟然在门口放了一捆麻绳,说只要我姐踏进家门,就勒死她,可另一方面,他又跑去电视台登寻人启事、去公安局报案。

    我妈则把全部过错归结为“男人是祸水”。那段时间,只要我姐看言情电视剧,我妈就会骂她,平时给她做的漂亮衣服也都收起来了,对于我姐那个小男友,她更是极尽诋毁。我们是在厂矿学校读书,大部分的父母都彼此认识,我妈在路上遇到那个男孩,回来对我姐说,我今天看到那个小瘪三了。

    我父母所做的这一切,当然是为了挽救他们认为已经失足的女儿,然而恰恰相反,他们的每一个行动,都坚定了我姐要跟那个男孩一起浪迹天涯、不愿意继续学业的决心。她觉得这个世界上,能够理解她、容纳她的,只有那个男生。

    那两年,我们家闹得鸡飞狗跳,我姐终究没有回头。父母只好转头去为她联系技校、找工作。虽然她没有跟那个男生在一起,但她之后的历任男朋友,包括后来的姐夫,都是我父母看不上、不喜欢的。

    当我姐的事情终于尘埃落定,我又到了青春叛逆期。心里总有一团火苗熊熊燃烧,时常在午睡醒来,看到窗外阴沉的天空,觉得生活无比绝望。

    青春期的孤独仿佛一定要搭配一个浪子。初三的时候,我与班级里最顽皮的男生打成一片,我们反抗一切权威,主要是那些代表权威的老师。我与我姐不同。我姐是活在琼瑶小说里的人,她所争取的一切,都是为了爱情。而我是活在金庸小说里的人,路见不平一声吼,哪里不平哪里踩。

    因为觉得老师歧视我们,而怂恿同学罢考他的那门功课;因为觉得教导主任对我们班级不公,与他对怼,差点被取消期末考试资格。因为这些事,我爸三天两头被请家长。然而,从学校回来,他最多说一句,你这样下去,将来只能扫大街了。

    高二,我开始谈恋爱。我妈因为男生个子矮,痛心疾首,父亲竟然淡定地说了一句,放心吧,成不了。

    我忽然意识到,经过与我姐的斗智斗勇与节节败退,我的父母已由不服输、不服软的黄老邪,变成了慈眉善目、老谋深算的洪七公。

    后来我看了很多青春期心理学的书,深深为自己感到庆幸,也为我姐的不幸而心疼。她无意中做了我生命中那个挡枪的人,成为我父母教育失败的牺牲品。从这次失败中,我父母无意中吸取的一些教训,拯救了我们的关系,让我们免于激烈的对抗与斗争——而那些激烈的对抗,就像海中的浪潮,不知会将我们推向何方。

    我另外一个朋友,情况没有我家这么惨烈,但也有相似之处。

    她成长于高校大院,她姐姐的初中恋爱对象是他父母很不待见的一户人家的儿子。父母为了棒打鸳鸯,不惜让姐姐转学去了湖南县城的一所学校。学校军事化管理,两三个月回一次家,姐姐在那里度过了十分压抑的青春期,恋爱却一直谈着,甚至大学毕业以后,还是嫁给了初中的恋人。

    因为这段“发配”经历,姐姐与父母的关系至今比较疏远。

    到了她这里,虽然父母也反对她中学恋爱,但总算断了把她发配偏远山区的念头。

    你如今的岁月静好,其实都是有人为你挡枪。当然有时候,我们也会成为替别人挡枪的人。

    人与人之间的关系,是在彼此麻烦,互相挡枪的过程中,亲近起来的。亲人于我们的意义,比旁人更重要,正是因为他们常常别无选择地充当为我们挡枪的人。

    娅娅养了一只猫咪一只狗狗,我们一起去台湾,她说男朋友在家照顾猫狗。

    “虽然平时也有各种不如意,但每到这时候,就觉得他还是挺暖的。至少有一个人,在你无助的时候,帮你扛过去了。”

    养宠物的人,最无助的时候就是出远门;就像养孩子的人,最无助的时候是想出门吃个饭,都没人帮忙带孩子。

    你如今活得这么悠闲自在,那些沉重与不快乐,谁帮你扛了;在享受生活的美好时,你是否也经常思考这个问题?这种思索有助于让人更清楚地看清自己与他人的关系,不狂妄自大,也不会孤僻清冷。正如美剧《thisisus》中所说,世界是一幅画,每个人都画上了自己的那几笔。如果你得到的颜料恰巧是自己喜欢的鲜亮与美好的颜色,一定有人被迫拿起了黑色与灰色。

    不是你比别人强很多,只是你的运气比较好。运气是成功者的谦词,有了这个谦词,成功者才能走得更远,并且心怀慈悲,没有暴发户嘴脸。

    在茫茫人海中,找到为我们档枪的人,爱他们,善待他们,理解他们;当自己不幸成为那个挡枪人时,不悲观不失望更不愤懑,欣赏他人美好的生活,也能给我们带来奇妙的力量。好的东西看多了,你才会更好。即使暂时处于幽暗之中,手里拿着倒霉的黑色颜料,也要正视自己的价值,在生活的画幅中,你依然是不可或缺的一个。更何况阳光总会有照进来,没有人永远待在谷低,除非自己愿意。

    你的家就是你灵魂的模样

    朋友小星买了一只将近三百块钱的洗菜盆,大家组团去她家参观。

    那只洗菜盆是英国的一个品牌,得过红点设计大奖(设计界的奥斯卡)。小星一边给我们介绍,一边拿出几棵小白菜,泡在里面,清洗干净后,优雅地一抬手,水就从旁边的小孔里流出去了,根本不用像我们平时那样,五指大动,先把菜捞出来。

    “怎么样,这手势。”小星得意地问我们。尽管观众席上嘘声满满,大家其实心里都承认,这样的厨娘,很美。

    那天,小星还说了很多。印象最深的是,她说越是好的东西,越要毫不留情狠狠地用。时刻记得,它的好是为你服务的。所以,她把很多心思花在挑选每天必用的东西上。“它们让我有一种感觉,自己值得拥有最好,并且被温柔对待。”

    后来,我看到她发了一条朋友圈,配图是这只可爱的洗菜盆,她写道:“每当我走进厨房,它总是在那里,安静、大方,仿佛眨着俏皮的眼睛,摊开双手和我打招呼:嗨,今天要洗点什么?”

    看到这条消息的那一刻,我在人潮汹涌的地铁中,忽然被这个热爱生活的姑娘感动得无以复加。

    想想我们相识多年,她始终淡定温婉。悲伤的时候自己疗伤,快乐的时候与我们分享,即使遇到失业失恋这样的人生“大事”,也从不觉得被生活辜负。她小小的身躯里藏着一个博大豁达的灵魂,正如她小小的两居室里,藏着她对生活深刻的理解。

    真正的朋友,一定是彼此参观过起居的,正如我的搭档林特特所说,请朋友来家里吃顿饭,才是真正的待客之道。城市越来越大,楼房越来越高,酒店越来越多,去朋友家吃顿饭,就成了一种异常奢侈的社交方式。

    不久前去广州出差,第一次住在老友的家里。我们相识已有16年。记得几年前,她来我家,坚持要用我的电脑写一篇稿子。惊叹我的电脑键盘与屏幕干干净净。稿子写完,她忽然动情地抚摸着乌黑色的键盘,说:“你这房子,你衣柜的衣服,你这儿的一砖一瓦都是从这里敲出来的。”那一次,我忽然跟她有了交心与知己的感觉。

    这次去她家,一进门就闻到浓郁的花香。她客厅的瓷器花瓶里,插着一大束粉红的百合花。“有没有觉得家里有一束鲜花,显得有生气?”我说当然。

    她经历过人生的幽暗,如今正在学习心理学,从浮躁到宁静的路,我从她桌上这束长开不败,周周更新的百合花中已经看到了。

    你的家里,每天看到、每天在用的东西,就是你灵魂的模样。

    我见过的最神奇的家,是一个北京的设计师。她的家空空荡荡,床可折叠在墙壁上。白天只看到一张沙发,一个餐桌兼书桌,一面墙的书架。然而在这空荡的房间中央,摆放着一台造型简洁的空气净化器。

    当时武汉的空气还没有现在这么差,我不认识空气净化器,问她是什么。“我爱人。”她轻描淡写地说。

    接触多了,我发现她是一个异常敏感的人,缺乏安全感。她说在北京,一台好的空气净化器,给一个姑娘带来的安全感,比男人还多。

    这个城市太快也太贵,像林夕歌里唱的,“我们拥有的,多不过付出的一切。”

    “在这个无论爱情还是老板,都像要你的命一样的快节奏城市,一件东西可以为你带来健康,就是最大的善意与温情。”

    再看到那台站在房间中央的空气净化器,此时,它正默默工作,发出轻微的咝咝声。我忽然理解了他的灵魂,那孤单与缺乏安全感的岁月,她明白如何找到一个坚强的支撑,让自己无论走进家门的时候,多么狼狈不堪,走出家门的时候,一定要神采奕奕。

    在大城市打拼,不是看你跑得有多快,而是看你跑得有多久。最终跑完全场的,是拥有健康的人。而健康,他有,并且努力地拥有更多,这是支撑他在这座城市活下去的底气。

    罗马诗人奥维德说,在我们的心田里居住着一位神仙。这个神仙,会物化为家里的某一些物件,它们在哪里,安心就在哪里。

    所以,我喜欢去朋友家里看看,也喜欢在自己的家里尽情装置最喜欢的东西,因为它们,就是一个人灵魂的模样。

    购买幸福感,是对自己最好的投资

    我妈爱钱。是爱钱,不是贪财。

    她最讨厌破损、污渍的钞票,遇到别人找零这样的钱给她,她一定会说,换一张。如果只能接了这样的钱,她会想办法赶紧花出去。这一点与梅兰芳先生很像。梅先生也顶讨厌用旧用脏的钞票,只要发现,总会及时赏给下人。

    梅先生的整洁钞票,是放在钱夹里,而我妈的钱是放在一个自己做的布艺小钱包里,没事她就喜欢整理一下。买东西的时候,拿出小钱包,十有八九,老板会说:“哟,好漂亮的钱包,哪儿买的?”我妈一边得意地说,自己做的,一边幸福满满地拎起买来的东西。

    小时候,我跟我妈去得最多的地方,就是集贸市场。她经常看到一个摊位上摆着新鲜的玉米、辣椒、青菜,就直奔过去。我六岁的时候,她在菜场差点把我丢了。我爸说她,她委屈地说:“一进菜场,那些新鲜的菜就跟我招手说,买我买我。”

    这句话是洗脑级别。我现在只要去超市或集贸市场,看到特别舒展的蔬菜、水果,就想起来。

    那些仿佛嘴里说着“买我买我”的东西,让我觉得特别幸福。

    钱究竟能不能买来幸福,答案是100分的能。幸福,不是某一种结果,而是无数微小的感受。每一种生活都有缺陷,你羡慕长命百岁的,100岁的巴金先生却说“长寿对我是一种惩罚”。

    幸福,不是哪一类人生,哪一种活法,而是每个人都有的那些时刻。

    这样的时刻,钱能买来。

    上周陪朋友买衣服。她想买件长风衣,可她的身高只有一米五。其实身高不重要,只要气场两米八。所以我陪她试了很多衣服,又利用中场休息,逛淘宝、唯品会、走秀网等等网购平台。最后朋友一咬牙,买了商场里她试过的最贵的一件。买完一直问我,好看吗,值得吗,我说“你喜欢就值得”。

    她说喜欢。第二天却打电话告诉我,有同事说不好看,她很不开心,不喜欢那件衣服了。

    我在心里默默点个蜡烛,为她那几k大毛——死得太冤。

    我喜欢的日本作家松蒲弥太郎说:你要把钱花在钱喜欢的地方。这句话听起来挺绕,其实很简单:钱是为人服务的,如果花了钱却不能产生幸福感,钱就会不高兴。

    一笔钱,该花或者不该花,不是看钱的多少,而是看花了与不花,你有什么不一样的感受。当这笔钱从你的账户上消失,你要想想它给你带了什么好的变化。

    我很年轻的时候,对于旅行住哪里,完全不在意。觉得这是留不下来的东西,你住几十块钱一晚的跟住几百块钱一晚的,都是睡一觉就走。后来跟一个朋友去泰国,她坚持住能看到大海的精品酒店,告诉我“住哪里,看到什么,能改变你对人生的看法”。

    我心里装着疙瘩,还是出发了。躺到床上的一瞬间,我的怨气全消。夕阳中,床很软,空气很香,风是轻柔的,更重要的是,躺在床上就能看到海上的日落。当你感受极致的舒服与美好,会发现原来人活着,可以这么有尊严。

    在此之前,我只舍得为能使用、带走、拥有的东西花钱;在这之后,我开始学会为自己的体验花钱。

    有些事情,花了钱会后悔,比如赶潮流买了一件不适合自己的衣服,穿一次就不喜欢了。有些事情,没花钱会后悔。我学游泳的时候,没报培训班,自己跟着朋友学。结果只学了皮毛。别人一口气游200米,我游25米就快累死了。后来一个负责任的救生员大叔跑来对我说:“你换气不对,在水下要吐气,不能憋气;你蹬腿不对,大腿收拢,小腿用力……”

    经过他的耐心指导,我才明白,不是我体力不行,而是方法不对。如果当初花钱学,就不至于十年来,一直用错误的方式游泳,不断陷于自我怀疑中。

    这两年,我也在进行断舍离的训练,衣柜里闲置的衣服越来越少,却并不是越来越省钱,而是越来越明白,有些钱不能省,有些钱必须省。我列出的十项不能省清单,包括:

    1.买花的钱不能省,因为鲜花让雨天变得明亮,让你觉察幸福。

    2.住酒店的钱不能省。好的酒店就是为了告诉人们,以金钱所能铺陈的极致舒适是什么样子。

    3.学习的钱不能省。如果你想学一项新技能,一定去报靠谱的培训班,你得到的学习效果以及省下来的时间,价值远远超过不报培训班节约的钱。

    4.看演唱会(包括戏曲现场)的钱不能省,尤其京剧现场。艺术给人力量,在电视机前看到的,不及现场十分之一。

    5.购买新款科技产品的钱不能省。科技产品贴心的功能,会时刻提醒,你很重要。

    6.旅行的钱不能省。旅行可以培养一个人豁达的人生观。如果钱不够,可以少而精,但一定要去你最想去的地方,以你希望的方式。

    7.床上用品的钱不能省。人生的三分之一是在床上度过的。衣服买最贵,却睡质量很差的床垫的姑娘,还没明白如何取悦自己。

    8.为家人买礼物的钱不能省。如果花钱能让伴侣间的感情更融洽,父母与子女好好说话,就是世界上最划算的投资。

    9.为健康而花的钱不能省。无论你是什么年龄,健康都是幸福的前提,但我不鼓励你盲目买保健品。

    10.买新鲜食材的钱不能省。你可以吃少一点,但一定要吃好一点。

    那么,什么钱可以省呢?追逐时髦,为满足虚荣而花的钱可以省;去酒店大吃大喝,吃完又去买减肥药,这种钱可以省;大多数旅游纪念品都是白花钱;无效社交的钱能省就省;花在孩子身上的钱,很多都是自我安慰。

    分手后,你比以前漂亮多了

    不久前的一个饭局上,第四次结婚的成功男人眉飞色舞地说起自己的三个前任,每说一个,台词总是,这姑娘毁了。毁了的证据要么是找了一个经济条件差的男人结婚;要么换了很多男朋友,要么开始沉迷于工作、旅行,不谈恋爱了。

    他有事先走,我们继续吃饭,有人提议,为他的前妻们干一杯,祝贺她们活得精彩,倒是他这即将结婚的第四任太太,感觉要毁在他手里了。

    网上曾经流传一篇文章,名为《如何毁掉一个姑娘》,大致说一个男生,起初对女生各种好,等她投入了感情,男生就变得冷漠花心,最后姑娘学业半途而废,失去未来、朋友、家人,丢掉了名声,生活只剩烟草、酒精。

    “故事到这里讲完了。如果你看完了,你知道你的花心,你的不负责任会让一个女生变成什么样了吧,你真的可以毁掉她,而且是轻而易举的,完完全全的毁掉她。”文章结尾的这碗鸡汤直接把我喝吐了。

    因为那篇文章的作者,与四婚饭局男的想法一致,所以吃饭的当天,我又忍不住吐了。

    感情这二两事儿,谁能毁了谁呢?你花心我就要沉塘给你看,如果真有这样的姑娘,也不是被爱情毁了,而是她自己就是个病人。

    学生时代我听到的最惊悚的爱情故事是关于同学的哥哥。哥哥要分手,女孩就跳楼死了,从此哥哥也深居简出,性情大变。

    “姑娘被爱情毁了,然后又把小伙的一生给毁了”,大家津津乐道的这个逻辑链条,让我觉得爱如朝露,有时也如猛虎,是吃人的猛虎,不是嗅蔷薇的。

    后来自己经历了几场爱情,经常想起同学哥哥的女朋友。

    如果这个女孩挺过了分手的一关,现在一定过得很好,而同学的哥哥,为追求所谓真爱,放弃了相处5年的女友,说不定有一天会像许多男人那样,对失去的女人说,还是你最好。

    经常有人谈到爱情与面包的关系。爱情跟面包在一起,当然是面包事儿大。没有面包,真的过不去,一分钱难倒英雄汉,没有爱情,谁都过得去。

    那些过不去的人,不是过不去爱情,是过不去自己;能被爱情毁了的人,即使不遇到那场致命的邂逅,也会被生活中其他的挫折毁掉。

    文学作品喜欢描写一个好姑娘,真心实意地爱一个男人,被背叛后游戏人间。

    他日冤家路窄,与旧爱狭路相逢,必须有的台词是:你毁了我。对于文学而言,只有病态值得描述,在现实生活里,如果你自己不想的话,谁都不能毁了你。

    就算游戏人间,也只是换了一种活法而已。原本准备踏入寒门,相夫教子,过无趣的生活,结果因为男人一念之差,女孩终于可以放眼大千世界,放手天下男人,从萝莉变成御姐,本来只吃胡萝卜现在改吃肉了。

    从跟一个人睡,变成跟十个人睡,只要心甘情愿、乐在其中,这不叫毁,叫释放天性。

    谢谢你改变了我“择一人而终老”这个没出息的志向,这才是他日相逢,女孩的台词。
    第(2/3)页